Nos hemos aproximado al punto exacto en el que ya todo nos da igual. Hemos llorado lo suficiente para no tener que llorar más. Nuestros hijos se fueron de casa. Ya sólo llaman por las noches, cuando tú ya has comenzado con tu procesión de ronquidos y yo sigo bordándole a la niña la manta que nunca se pondrá; pero también nos hemos acostumbrado a hacer cosas innecesarias, quizá porque a nuestra edad ya lo hayamos hecho todo.
Me has dicho que te haga una fotografía. El viaje fue improvisado. Esta vez no lo pagó el niño. Por muchos recursos que sigamos teniendo la edad no nos libra de terminar en eso que llaman “Residencia de ancianos”. Mañana puede que empecemos a perder la cabeza y sería triste que dejáramos de recordar nuestros nombres o que yo me olvidara de tu primer beso o de la cara de nuestro primer hijo en aquel quirófano al que te negaste a entrar. Sería triste que no nos cuidaran con la misma delicadeza con la que nosotros mecimos sus cunas, pero será que esto de la globalización lo está cambiando todo y ya nosotros sólo vemos un único canal; y mal, porque escuchamos poco aunque hayamos visto mucho.
No logras colocarte en la barandilla del puente que has elegido para inmortalizarte. Has empezado a tambalear pero te niegas a reconocer que lo llevas haciendo varios meses. Yo ya no soy la misma que conociste. He empezado a flaquear y los vestidos ya no me quedan igual que antes. Creo que he empezado a perder hasta carácter, pero me gusta seguir viéndote todas las mañanas a mi lado. ¿A ti no? Hemos perdido la práctica de ciertos vicios pero no hemos caído en el error de separar nuestras camas. Eso nunca. Me encantaba mirarte con cara de odio mientras me preguntaba en silencio por qué te quería tanto. Ahora eres tú el que me da los golpes en la espalda cuando me atraganto.
Ya hice la fotografía. Te lo he tenido que decir dos veces, pero ya no me altero. Tú también has comprendido que la vida son etapas y a nosotros, ahora, nos toca vivir ésta.
